初中三年级精选读后感作文6篇1400字

本文有《一片槐树叶》读后感（1373字）、失落的秘符读后感（1400字）、旅行的艺术读后感（1420字）、淡定的人生不寂寞读后感（1401字）、老子的帮助读后感（1455字）、荆棘鸟读后感（1446字）等1400字左右的初中三年级精选读后感作文6篇，供您参阅。

《一片槐树叶》读后感_1400字

帮助别人是种快乐被人帮助是种幸福！帮助别人是种快乐！前几天我就体会到了这种快乐那是上个星期发生的事了，那天放学值完日后我就和齐元坤一起回家，我们一路走一路说笑。走到牛肉面门口，感觉脚下踩到了一个什么东西，我捡起来一看，原来是一本驾照。回到家我赶紧拿给妈妈看，妈妈看了看，说这是真的驾照，我一听着急了，那我们得赶紧找到这个人，丢的人没有驾照就开不了车，一定会着急的。我告诉妈妈这本驾照是在牛肉馆门口捡到的，有可能这个人也住在泰山区，妈妈一听连连点头，妈妈拨打了泰山区居委会的电话，居委会的阿姨一听这个情况，很热情的帮我们查找，可是泰山区并没有这个人。我们又打到了黄山居委会，可是也没有这个人。我和妈妈一下泄了气，不知道该怎么找这个人，我们没了头绪。这时我拿起了那本驾照，发现里面夹着一张粉色的发票，是张手机发票，上面有一个手机号，我哈哈大笑起来：“真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫！妈妈，你快看，上面有手机号！”我们按照这个手机号拨了过去，一说原来就是泰山去外面的小辣椒川菜馆老板的驾照。我和妈妈都松了一口气，和老板约好明天还驾照。第二天上学的时候我和妈妈把驾照还给了叔叔，叔叔摸着我的头说：“谢谢你，你真是个好孩子！”我心里美滋滋的，我想起妈妈原来给我说过的一句话：赠人玫瑰，手留余香。这也是帮助别人得到的快乐！“一个人的死关系着整个人类的生”“只要你珍爱自己的生命，同时也珍爱他人的生命，那么当你生命渐尽，将回归大地的时候，你应当感到庆幸。”“花开花落，方显出生命的灿烂光华，爱花赏花，更显出人们对花木的无限珍惜。”“人世间有些事物转瞬即逝，一旦有缘相遇，定会激起人们心中的无限喜悦。”以上几段文字就是摘自《一片树叶》中，东山魁夷先生对于生命的阐述。生长在圆山的夜樱，在春宵满月的交相辉映下，可以让人产生联想。想到一切美好景物常常稍纵即逝，但花开花落，周而复始，不禁又赞叹自然界活力之旺盛；又联想到人生，认为人要从大自然的美好和永恒中得到安慰和感召。东山魁夷先生不愧为日本著名的散文家。更难能可贵的是，作者又继续描述了一片树叶的生长到凋落的过程，从而得出一个人生哲理——珍爱生命的确，世界万物本无贵贱之分，每一次的生命历程都有它的灿烂辉煌，也有固有的凄惶潦倒。生命的意义只在于他是否好好珍惜和奉献，并不在于他脚下的土地是否贫瘠，他的出身是否卑微。所以，我更欣赏那将自己的生命绽放于荒山野岭的野菊。她是一种燃烧的生命的象征。野菊虽然枝小花微，甚至还有点孤苦伶仃，但她们的身躯却隐藏着一种高贵的灵魂，一种奋发向上的意识。她总是选择在万木萧条的时期展示自己，这种强大是默默进行的，任凭风吹雨打，独自花开花谢。人生如菊，或灿烂于世或寂寞一生，其实都是一种绽放，一个展示生命的过程。一个爱的世界，又何其的有趣，何其的新美。有爱就有希望，有希望生命就会美好。很多时候生命不至于泯灭，就是因为爱心永恒，源于珍爱生命懂得珍爱生命，就会珍爱自己，也会珍爱别人，珍爱与生命同行，在一起成长的世界里，让自己找到一个永不迷失的生活方向。这就是爱的美丽与真切。生命之花处处开放，只要我们谦虚的看待自然和风景，与大自然亲密接触，只要我们稍微留意一下周围的事物，用心观察，只要我们不分贵贱、不论年少的去珍爱所有的生命，那么就能深刻的感知生命的意义，让生命之花开遍的大地。

成语踏破铁鞋：比喻为找某种东西历尽困难，花费极大的力气。如：明·冯梦龙《警世通言》：“正是：踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫！”又如：各种工具书，宁可备而不用，比临时手忙脚乱、踏破铁鞋，得不到恰当解决。——曹靖华《飞花集·叹往昔·独木桥头徘徊无终期》

成语风吹雨打：原指花木遭受风雨摧残。比喻恶势力对弱小者的迫害。也比喻严峻的考验。如：唐·杜甫《三绝句》：“不如醉里风吹尽，可忍醒时雨打稀。”又如：不是夸大和开心，它本身就太轻飘，禁不起风吹雨打的缘故吗？——鲁迅《且介亭杂文二集·非有复译不可》

失落的秘符读后感_1400字

寒假读了《失落的秘符》这本小说，光看书名也许没什么人知道它，但这本书的作者正是写了《达芬奇密码》的丹·布郎，而且这本书的主人公罗伯特·兰登也就是《达芬奇密码》的主人公。在之前看了《达芬奇密码》和《天使与魔鬼》这两本都是以兰登为主角的小说，所以我很有兴趣继续看《失落的秘符》这本书。

和以往的风格一样，丹·布郎总是可以把科学与宗教这看似截然相反但又有千丝万缕联系的两个元素结合在一起，而故事往往发生在短短的几十个小时之内，就已经能让我们读者领略符号学的魅力。

《失落的秘符》亦是如此。哈佛大学符号学家罗伯特·兰登意外受邀，于当晚前往华盛顿美国国会大厦做一个讲座。就在兰登到达的几分钟内，事情发生了匪夷所思的变化。国会大厦里出现了一只人手，三根手指成握拳状，伸直的拇指和食指直指天穹，每根手指上都有具特殊符号学意义的诡异刺青。兰登根据戒指认出这是他最敬爱的导师彼得·所罗门——一位著名的共济会会员和慈善家的手，也辨识出这个手势与其上的刺青结合在一起是表示邀请的一种古老符号，旨在将受邀者引入一个失落已久的玄妙智慧世界。兰登意识到彼得·所罗门已被人残忍地绑架，他若想救出导师，就必须接受这个神秘的邀请。

接下来便是解密的过程，兰登众人先是在彼得被砍下的手掌里发现了“ＳBBⅩⅢ”的字样，接着按照指示来到了国会大厦下层地下室的SBB13，发现了一个石头制造的共济会金字塔，而在彼得先前托付给兰登的石盒中发现了一个纯金制造的金字塔尖顶石。金字塔、石盒和尖顶石上都有铭文，是解开共济会守护的古代奥义以及拯救彼得的关键。兰登凭着自己丰富的符号学知识以及解密过程中的灵光一闪，从石盒上的“1514AD”字样发现石头金字塔上的铭文是通过阿尔布雷特·丢勒的名画《忧郁症Ⅰ》中的四阶幻方解密的，从石头金字塔上得到的答案想到要将金字塔尖顶石放入沸水中，从金字塔尖顶石被煮沸后显露出来的新铭文联想到要用富兰克林八阶幻方去得出最后答案。彼得·所罗门也被成功救出。

而最后得出的答案让人感觉很难接受——共济会所守护的古代奥义，指的就是圣经。作者想表达的是，人类自身就拥有很大的潜能，不必去追寻什么上帝，因为人类本身就是强大的造物主，只是人类自己还不能发觉这一点。确切地说，是每天都念着圣经却不能发现这一点，共济会就是守护着这一点——圣经也存在着密码，能参透者便能从中获得强大的力量。

而如开篇所说，丹·布郎总是能把科学与宗教联系在一起。在这本小说中，他还提到一门名为意念科学的学科（这门学科真实存在），它提出，人的思想、灵魂、信仰等精神层面的东西也具有其质量甚至能量。这也与这本小说的主题相符合，人类的精神可以改变这个世界（前提是加以训练），人类便是自己心中的神明，只是当人类发现这一点后，也许会带来好处但也能带来毁灭。所以共济会守护着他们的秘密，在等待适合的一天让真正强大的智者去揭示奥秘、改变世界。

虽然说这只是一本小说，书中所提不能尽信，但能从书中得到启示或者共鸣，那这便是一本好书。人类的心理力量是很强大的——这是我从前便相信着的一点。只要自己的信念足够坚定，即使它不能实质性的改变世界，但它肯定能指引你的双手去开创自己的道路。

读完《失落的秘符》这一本书，撇开一切情节不谈，我起码又学会了一点（也可以说是加深了这一点想法），那就是：坚信自己的信念和理想，也许它就是改变自己的世界的关键所在。

成语千丝万缕：千条丝，万条线。原形容一根又一根，数也数不清。现多形容相互之间种种密切而复杂的联系。如：宋·戴石屏《怜薄命》词：“道旁杨柳依依，千丝万缕，拧不住一分愁绪。”又如：长叹罢罗帕频掩，都揾尽千丝万缕。——元·无名氏《一枝花》

成语杨柳依依：杨柳：古诗文中杨柳通用，泛指柳树。依依：轻柔的样子。古人送行，折柳相赠，表示依依惜别。比喻依依不舍的惜别之情。如：《诗经·小雅·采薇》：“昔我往矣，杨柳依依。”又如：杨柳依依，何日文箫共驾归。——宋·张孝祥《丑奴儿》词

旅行的艺术读后感_1400字

一本《旅行的艺术》。德波顿延续了一贯的风格，这本书依旧不是游记散文，更非导游手册，甚至也不是论述旅行历史和意义的常识读本，更象是用小说笔法写出来的人物传记片断，记录了许多重要人物面对远行的地图、陌生的城市、异国的街道所产生的惊讶、抵拒、喜悦和深思，也留下了作者在旅行中的沉思默想，以及这种沉思默想中升华出的关于旅行的智慧和机智。

在论及“旅行”这一近乎陈词滥调的题材时，德波顿的真实意图并不在于为读者设计一个完整的行程，而是在于营造一种情绪，藉其流动或跳跃，铺展开来，为全书提供整体感。情绪的飘忽和绵续才是他追求的极致。于是他在书中不仅时时表现出理性的悟觉，而且还结合福楼拜、波德莱尔等文学家的创作，参照凡·高、爱德华·霍珀等画家的作品，多方位地观照“旅行”、剖析“旅行”。因此不难发现：德波顿的旅程，以及他所探讨的旅程，更多的是一种哲性的思绪之旅，是一种穿越时空的文化之旅。他关注的是旅行者的内心世界，而非外在行程。正是如此，这本书其实划分出了旅行的等级，揭示的是旅行的深层意义。

何谓积极生活？首先是踏访已知环境的热忱；其次是探测未知环境的勇敢；其三是从自己和环境的斡旋中找到乐趣。旅行确实能够全方位地满足这种幸福感，而反之，只有包含着理性支配和积极生活的态度，旅行本身才能抵达完满。《旅行的艺术》展示了一种有关生命和环境厮磨的精神层面，因此也让我看到了旅行的至高等级。在各种旅行指南、各种关于旅行的感想充斥于书肆报摊的当下，德波顿对旅行的诠释可谓独树一帜。

在“乡村与城市”一章中关于“凝固的时间点”的描述，使我感慨良多。在自己过去的旅行中，曾经不只一次有过类似的感触，却从没有找到一个恰当的表述方式。而德波顿借助华兹华斯的诗歌，说出了我内心的话：“在我们的生命中有若干个凝固的时间点，卓越超群、瑰伟壮丽，让我们在困顿时为之一振，并且弥漫于我们全身，让我们不断爬升，当我们身居高处时，激发我们爬得更高，当我们摔倒时，又鼓舞我们重新站起。”借用当前更通俗的说法，也可以叫做“心灵鸡汤”。在旅行中，总会有那么一些时刻，当你面对特定的景观与人们，感觉自己的意识被唤醒，从平日惯性的冷漠中解放出来，体验到自然与人性的神奇之美。

“人生就是一场旅行，不在乎终点，在乎的是沿途的风景以及看风景的心情。”翻开这本书，你踏上的将是一次异乎寻常的阅读旅程，释卷之后，作者的智慧和机智将影响甚至改变你对旅行的看法，并有可能改变你日后的旅行心态和旅行方式，调整你在旅行中的不少心理习惯，去更加注重耳目直觉和具体细节，而不是亦步亦趋，人云亦云。至少对于我，确实起到了这样的作用。虽然自己一直关注旅行，从事过的工作也或多或少与旅行有着不解之缘，但此书仍给予我耳目一新的感觉，正如余秋雨在推荐序中所说的：“多少年后，如果我们的旅行队伍中少了很多扬旗吹哨的团队、匆匆追赶的人群，多了一些慢吞吞地关注各地大量零星风味、琐屑世情的陶醉者和凝思者，从而大大提升了旅行的整体品质，那么，追根溯源，也许应该感谢这本书。”

可惜的是，在现实生活中，能够领会旅行深层意义的人还是少数。去年秋天，一家著名的外企刊物约我撰写有关旅行的专题文章，于是便结合对此书精华的理解和思考，完成了初稿。谁知被认为过于“阳春白雪”，原话是“太小资了”。只好按照人家的意图重头来过，修改成一篇旅游指南式的常规平庸之作，得以过关。看来要达到德波顿心目中的旅行境界，远非一日之功。

成语人云亦云：云：说；亦：也。人家怎么说，自己也跟着怎么说。指没有主见，只会随声附和。如：金·蔡松年《槽声同彦高赋》诗：“槽床过竹春泉句，他日人云吾亦云。”又如：刊物内容如果只是“人云亦云”，格式如果只是“亦步亦趋”，那是刊物的尾巴主义。——邹韬奋《经历·几个原则》

成语耳目一新：耳目：指见闻。听到的、看到的跟以前完全不同，使人感到新鲜。如：唐·白居易《修香山寺记》：“关塞之气色，龙潭之景象，香山之泉石，石楼之风月，与往来者耳目一时而新。”又如：如今一上船，便觉得另是一番风味，耳目一新。——清·文康《儿女英雄传》第二十二回

淡定的人生不寂寞读后感_1400字

文/许章章

什么是淡定？淡定就是你的淡然，你的超脱，你的看破。人生一定要经得住诱惑、耐得住寂寞，守得住那份属于自己的平淡生活，唯此这般保持淡定，就一定能够获得福祉。在作者优美流畅的笔下，淡淡地从心灵深处流淌出成熟、睿智、沉稳、平和。全书从头至尾没有蓄意煽情，通过一段段的小故事，慢慢地讲述着什么是爱，什么是幸福；如何享受寂寞，从容应对生活；如何追随内心，做你自己…我深深地被作者点石成金的人生感悟深深打动，进而思索人生。人的一生究竟要所求些什么？在成长的过程中，我们丢掉了光阴，拥有了回忆；丢掉了过去，拥有了现在；丢了丝丝缕缕的牵挂，拥有了平平淡淡的流年。我们在人生路上跌跌撞撞地行走，生活中找寻着各种需求，基本生活需求、安全需求、社会需求、尊重需求和自我实现需求，从未想过我们首先需要的是放下心灵的重担，看淡一切。

幸福，不是金山银山，不是大鱼大肉，不是前呼后拥。幸福是每一个微小的生活愿望达成。当你想吃的时候有的吃，想被爱的时候有人来爱你。幸福其实就在你的身边，你的家人身体健康，你的孩子成绩优良，今天衣食无忧，晚上能够平安回到家中，这就是幸福。有时幸福只是一种感觉，只要用心感觉，它时刻萦绕在我们身边。因为孤独，所以远离了喧嚣，以至心灵得到安宁；因为寂寞，所以守着内心的恬淡，在这里孤独寂寞化为一片淡定与从容，而这淡定与从容正是幸福。

当今社会纷杂又现实，在这个物欲横流、充满诱惑、浮躁复杂的社会中，我们往往会太在意别人的想法，我们常常抱怨时运不济，觉得自己不能脱颖而出，当我们面临选择的时候，内心往往充斥着贪婪的欲望。世上没有十全十美的事物，人生不如意十之八九，正可谓“人无完人，金无足赤”。生命中最重要的是自己怎么看，而不是别人的想法，人活着，不是活给别人看的，太在乎别人的看法只能扰乱自己的方寸，从而迷失了人生方向。风吹雨过，烟消雾散，天地间原本是如此澄明，放下包袱，做自己想做的事、想做的人，坦然面对自己的不完美，追随内心，做回自己，让心灵自在飞翔，快乐、自在、轻松的生活。我们往往忽略了本性中的那种阴柔的力量——淡定。如果我们能悟到淡泊宁静的真谛，就不会再被生活所逼迫，不会再因人事而筋疲力尽。宁静的心态让我们淡泊名利；知足的心态让我们满足快乐；平和的心态让我们处变不惊。淡定是一种智慧；是一种生活的态度；是一种对生活对人生静静追求的从容。简单的生活，用淡定品评人生的真谛，用淡定享受生活的乐趣，对名利得之不喜，失之不忧，拥有一颗平静如水的心，拥有淡定的生活的态度，守住一颗淡定而宁静的心，这不失为人生的一种幸福。

在我们的一生中，会遇到无数的人，有和你长相厮守的恋人，有和你擦肩而过的路人，有和你仅有一面之缘的朋友。无论你遇到什么人，友善或是不友善的，都是一种缘分。今天遇上了，今生可能再也不会遇到；今生遇见了，来世也不一定遇到。佛法所说的四大皆空，只是告诉人们一个道理，要学会放下，用淡定、平和的心态看待周围的一切。不囚禁于过去，不迷失于未来，你拥有最真实的财富，就是当下。守住属于自己的一份平淡的生活，你就是一个幸福的人。从从容容一杯酒，平平淡淡一杯茶。时间不经意地溜走，一天24小时，你有多少留给自己，停下来品味寂寞，享受淡定？一盏灯，一片昏黄，一本书，一杯茶，守住那一份淡定，品读属于自己的寂寞。保持淡定，才能欣赏到最美丽的风景；保持淡定，人生从此不再寂寞。

成语平平淡淡：质量中等或低于中等水平，普普通通。如：钱钟书《围城》：“像现在平平淡淡，情感在心上不成为负担这也是顶好的，至少是顶舒服的。”又如：她过着平平淡淡的生活。

成语大鱼大肉：指美好丰盛的饮食。形容菜肴丰盛。如：明·冯梦龙《警世通言》第21卷：“大鱼大肉，热酒热饭，只顾搬将出来。”又如：清·荑荻散人《玉娇梨》第16回：“多卖几亩田，做个财主，大鱼大肉，好不受用。”

老子的帮助读后感_1400字

最近，从机关党委周书记那儿得知，著名作家王蒙先生出了一本书叫《老子的帮助》，值得一读。这引起我极大的兴趣，遂买来阅读，试从中了解王蒙先生是以什么样的视觉去读老子，又得到了什么帮助。

看到书后，首先被书的装帧所吸引，黑色的封面、零散细锁的白点，正面的页面中间一个大大的行书“道”字，显得很潇洒，灵动！第一印象：简约而不简单！而在右上角才会看到这本书的名字——《老子的帮助》。全书分为前言、意译与证词、老子的精彩等三部分，其中意译与证词是该书重点，共八十一章，近36万字。该书浓缩老子思想精髓，融老子的大道于生命体验与真实的人生经历，为现实的困境解惑，其观点大胆新颖，内容丰富充实，“惟陈言之务去”，对于目前陷入浮躁的社会是一剂清醒的良药。

读老子需要一种经历和积淀，需要一种环境，一种心态，更需要一种境界。王蒙先生是著名作家，年轻时被打成右派，后担任文化部长，但不久便辞去职务，潜心写作，成就斐然。他自云“年轻时已经迷上了《老子》”，老而弥笃，以致“皓首穷经”，自成一家。他写的《老子的帮助》一书，独辟蹊径。他说：“我是追求其大意、其整体含义，追求其前后文句中的内在联系与逻辑关系，当无见树忘林之虞”，“读书的最乐在于从中发现了生活，发现了生命的体验，生活的最乐在于发现了类书本，发现了迄今书本上尚无的或语焉不详乃至有误的新道理、新说法、新见识”。正是由于他的这种追求，所以，他的书和一些学术大师的书很不相同，写得浅显通俗，但不乏广博深刻；抓住根本，而又广泛联系社会人生；既推崇老子的智慧，又不乏个人的卓见；不咬文嚼字，但求符合生活的真实；读之既能启发智慧，又能陶冶性情；加深对《老子》的理解更是功莫大焉。老子被称为中国的哲学之父，可以与欧洲哲学史上的苏格拉底相媲美。而《老子》是中国文化最著名的经典著作之一，它对我们国家的哲学、政治、经济、军事、文艺、宗教等都产生过很大的影响。德国哲学家尼采感叹道：“老子的思想像一口不枯竭的井泉，满载宝藏，放下汲桶唾手可得。如果说我开始对《老子》一书是一种猎奇和兴趣，那么现在就感动了。两千多年了，每读《老子》，仍然给人以冲击，给人一种新鲜感，甚至有一种醍醐灌顶的醒悟。”我们不得不认可：老子为人类提供了最深刻、最完善的生态智慧。追溯远古，孔子、庄子都曾对老子感叹。我们民主革命的先行者孙中山先生晚年曾说：“中国古代政治哲学实在比西方好！”鲁迅先生也曾言：“不读《老子》就不知道中国文化。”胡适先生说：“老子是中国哲学的鼻祖，是中国哲学史上第一位真正的哲学家。”老子深邃的“道”，穷微极妙，浩荡而宏博，广大而深刻，倾倒多少中外鸿儒大家啊！

阅读《老子的帮助》的过程，也是阅读王蒙的过程。我们可以从他的思维、思辩、人证、物证、事证，甚至反证的过程中，看到他采取老子智慧的过程。无为是一种信心，虚无是一种聪颖、一种风格，更是一种境界。他在政界晓知“月满则亏”、“水满则溢”，以水作为自己的榜样。他知道最好的状态是水的状态，最好的品德是水的品德。水滋润着万物，晶莹干净，为一切洗涤、清洁所必须。水很会给自已定位，它有广阔的胸怀，有很好的容受性，它容纳一切，包容万象，亦爱憎分明。水有很多很大的能量，但它与世不争。它说到做到，声到水就到，他踏实做事，认真做水，从不欺世盗名。它充满生机、动感十足，它映射天空大地，自己却无色透明。水做事很有规律，它最会体现“道”，它是“道”的最佳体现。如果我们领悟到水之“道”，我们就能领悟天之“道”、人之“道”了，也就读懂王蒙先生了。

成语自成一家：指在某一方面的学问或技术有独到的见解或独特的做法，能自成体系。如：《北史·祖莹传》：“作文须自出机杼，成一家风骨。”又如：乃公之文章，则自成一家，足以千秋不朽。——清·无名氏《杜诗言志》卷十二

成语唾手可得：唾手可得[tuò shǒu kě dé]，意指唾手，往手上吐唾沫。“唾手可得”比喻事物很容易得到。语本晋·司马彪《九州春秋》。[源]晋·司马彪《九州春秋》（据《後汉书·卷七三·刘虞公孙瓒陶谦列传·公孙瓒》李贤注引）瓒曰：“始天下兵起，我谓唾掌而决。”[典故]三国时代，群雄并起，公孙瓒据有冀州，与袁绍对峙，情势本大有可为。但在一连串的战争之中，公孙瓒败多胜少，原本的雄心壮志逐渐地消磨殆尽，於是兴起了避世的念头。公孙瓒找到了易守难攻的易京做为据点，将之建筑成坚不可摧的堡垒。他先在堡垒的外围挖掘了十道堑壕，又在其内填起多座高大的土丘，土丘之上再建筑高楼，自己便住在当中最坚固、高大的高楼之内。他又在堡垒之中储存了三百万斛的米粮，打算休养生息，直到天下大势底定。有人问公孙瓒为何如此时，他回答说：“当初我以为平定天下，唾掌可决。从今日的形势看来，并非如此。不妨暂时退守，以待时机。”可惜公孙瓒消极守成的想法，反而让他忘记了进取之心，加上他亲近小人，无法任用贤能，为了积存钱粮而横征暴敛，失去民心，终至败亡。後来“唾手可得”这句成语就从这里演变而出，用来比喻事物很容易得到。

荆棘鸟读后感_1400字

上帝创造人类，人类衍生出善与恶，上帝同时放出潘多拉魔盒使人受到多元的挑战，正如他虽清楚告诉亚当和夏娃别偷吃禁果，但仍很仁慈的留给人以选择权一样，人在无法选择或面临多种选择时必然会犯许多错误，进而修正，因此上帝拯救的应该是行动中的人，以达到一种相对完美的境界。

人在完善自我之时，也即上帝对人格，生命底蕴的内在转化。古人云：“真知即所以为行，不行不是谓之知。”这样说来，应尽天道无余常与善人，然而当一种追求与神冥冥相对时，人的生命不过是自然界的一根芦苇，任何来自自然界的渺小力量都能使其归于毁灭。麦吉，拉尔夫就是如此，拉尔夫很象《巴黎圣母院》中的那个牧师，不同的只是形式，其情之专感人肺腑，美丽的东西不过是瞬间的灿烂，抓住一个足以乐终身。相比而言，拉尔夫是幸运的，神的力量还没有完全扼住其情感的咽喉，痛苦的理性最终让位于纯真的本能，从而也就抓住了永恒的瞬间，他死了——在爱人的怀中，留下了凄楚的麦吉。幸福总是伴随着多倍的痛苦，美总是短暂到让人来不及为之驻足，痛并快乐着，亦或乐并痛苦着。福兮，祸兮？

一切束缚人的本能的宗教或法则总会在人的持久的沉默后的爆发中被突破，牧师和和尚相似。无独有偶，《巴黎圣母院》中也着力刻画牧师受着相思煎熬后的种种痛苦乃至扭曲的心灵，难道仅仅是巧合吗？生理的欲望只能顺势引导，因地制宜，才能使肉体的凡俗升华到精神的神圣。

由此种种，经典的爱情总是以悲剧而告终的。《乱世佳人》，《呼啸山庄》，《简。爱》，《红楼梦》等著作能流芳百世，悲剧的意义在于把有价值的东西撕毁给人看，悲剧作家的灵性在于他以大悲的眼光透过现象看本质，由一而衍生出二乃至无数，将个体的悲升华到整个人类的一种发自脊髓深处的寒气来，正因为如此，他本人倒是往往乐观的，因为他悲在质量而非数量，在本质而非现象本身。当这种悲超越了人的承受力的时候，喜剧作为一种替代品便出台了。

真正的悲剧是一种微妙的形式，它绝非是原本美的东西结合后又因彼此的冲突而告终的那种，而是当好不容易结合后却时常因外在压力或内心谴责生活在如履薄冰的思想境地中，最终这种因环境或某种特殊原因的压力而在实际上或抽象意义上分开，如罗密欧与朱丽叶，白瑞德与斯嘉丽，主人公背负着或沉重或戏谑等特性，在上帝的微笑中悄然而去，留给读者无尽的感伤，同时却使人心灵得以净化。只有把一种感情放在记忆中或想象中去品味，同时使之在一种被呵护的状态中活在当下，才是最好的，物质的或肉体接触如果稍有不当都是对它的亵渎。与人共享青春，但愿独自苍老是一件很浪漫的事，爱情也一样，如果麦吉和拉尔夫没有结合，悲剧的味道就会冲淡，与人在逝世前仍对他们所憧憬的保留一份绝对的神秘，的确带有淡淡的紫丁香般的哀伤！遗憾的是酸涩的，美却是令人愉悦的，这就是悲剧的魅力。

拉尔夫爱上麦吉源于一种直觉，然而这种感觉却支配着他的一举一动，很难说请一见钟情和理智思考后的真情谁更好，但犹如佛教中的密宗禅宗一样，终能修成正果。

感谢文学殿堂里悲剧的独特贡献，主人公以其悲壮，作家以其刀笔，直入人的魂魄深处，唤醒人性沉睡的或正要入睡的心底最柔软的部分，从而有了参照物以修正自我，润物细无声的滋养着人的荒芜或即将失去的精神家园，使人高雅起来，悲剧的高尚正在于以其悲成全人类之美！

——至拉尔夫死在麦吉的怀中及文中对战后归来的其弟兄的描写及人物的死亡安排，作者人性化及个性化色彩呼之欲出，跃然纸上，感动之余遂乱写下自己的一点感受，时常感动，学会感恩，让自己成为“人”！

成语跃然纸上：活跃地呈现在纸上。形容文学作品叙述描写真实生动。如：清·薛雪《一瓢诗话》三三：“如此体会，则诗神诗旨，跃然纸上。”又如：虽然象通不通似的，但是对于抗日救国的热烈和对于我们被捕的义愤，也已跃然纸上。——邹韬奋《经历·同情和厚意》

成语流芳百世：流芳百世[liú fāng bǎi shì]，意指美名流传後世、为人所称颂。语或本《三国志·卷五·魏书·后妃传·文德郭皇后传》。[源]《三国志·卷五·魏书·后妃传·文德郭皇后》黄初三年，将登后位，文帝欲立为后，中郎栈潜上疏曰：“在昔帝王之治天下，不惟外辅，亦有内助，治乱所由，盛衰从之。故西陵配黄，英、娥降妫，并以贤明，流芳上世。桀奔南巢，祸阶末喜；纣以炮烙，怡悦妲己。是以圣哲慎立元妃，必取先代世族之家，择其令淑以统六宫，虔奉宗庙，阴教聿修。《易》曰：『家道正而天下定。』由内及外，先王之令典也。《春秋》书宗人衅夏云，无以妾为夫人之礼。齐桓誓命于葵丘，亦曰『无以妾为妻』。今後宫嬖宠，常亚乘舆。若因爱登后，使贱人暴贵，臣恐後世下陵上替，开张非度，乱自上起也。”文帝不从，遂立为皇后。南朝宋·刘义庆《世说新语·尤悔》桓公卧语曰：“作此寂寂，将为文、景所笑！”既而屈起坐曰：“既不能流芳後世，亦不足复遗臭万载邪？”[典故]据《三国志》载魏文帝曹丕在甄后过世之後，想要立文德郭皇后，中郎栈潜知道这个消息就上疏说：“历代帝王治理天下时，因为外有贤臣辅佐，内有贤明的妻子相助，所以国家更加兴盛，例如黄帝的元妃嫘祖，舜的后妃娥皇和女英，都是以贤明的美名流传於世，而夏朝的桀会逃亡到南巢，是因为宠爱末喜，终日饮酒作乐，又暴虐无道，以致亡国；商朝的纣王，在众臣面前施行炮烙的酷刑，藉以取悦妲己，导致国家灭亡。由这些例子来看，立皇后应该要谨慎，除了出身世族，更要德性贤淑，能管理六宫，虔诚奉侍祖先，述治女教者。後宫和谐，帝王才能专心治理天下。”後来“流芳百世”这句成语可能就从这里演变而出，用来形容美名流传後世、为人所称颂。